唐黎標 2008年06月30日 09:01
編者按：這是一篇生動地、深情地講述一位善良而摯愛的母親如何信上基督教的文章。這篇文章使我們想到了馬克思的名言：“宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的感情……。”
那年父親病情加重，母親打電話讓我回去。我到家的時候母親正在給父親喂飯。父親頷下搪一塊白毛巾，就像我們小時候圍的兜兜嘴。父親偏過頭來朝我漠然地看了一眼，嘴邊便淋淋漓漓灑了一些湯水。
當天晚上我陪父親偎著火盆說話。其實說話的只是我一個人。因患高位頸椎壓迫症，父親上肢已經萎縮，喉嗓部的神經也開始麻痹，只能偶爾用一些簡單而含混的音節來和他的長子進行艱難的交談。父親聽著聽著就打起盹來。我怕他受涼，就起身去找母親。喊了幾聲不應，我穿過小院走向亮著燈的廚房，輕輕將虛掩的門推了個縫，見母親不知什麼時候就背對著門跪在地上，嘴裏不住地低聲念叨著什麼。
在跑遍了本地醫院甚至遠去上海一家專科診所絕望之後，母親只能把父親康復的希望託付給冥冥中的上帝了！母親的祈禱並沒有感動上帝，父親還是離我們而去了。然而父親走後，母親卻成了一位虔誠的基督教徒。每逢禮拜，她必起個絕早，放下家中的活兒與東鄰西捨得教友們一道趕往教堂，讀《聖經》、聽布道、唱讚美詩……
母親心中的聆聽者肯定是一個形象很模糊然而具有主宰命運能量的超自然的神靈。也許一切祈禱並不能改寫人的命運，但母親卻從善善惡惡的堅執裏汲取了一種超越現實的精神力量。
母親一輩子幾乎都在為他人祈禱。那天晚上她為父親苦苦哀禱的跪姿就是這種莊嚴祈禱的最完美的化身。
祈禱只是人類一廂的善良願望，母親也並不就將我們的命運一把推給了上帝。母親是一個心性極強也最能吃苦的女人。父親那點微薄的工資根本無法養活全家，為了添補家計，母親幾乎幹遍了小街上的所有行當。她磨過豆腐、當過裁縫、喂豬、養蠶、攤豆餅、擺小攤、還在街道軋花廠軋過棉花。她左手的中指、無名指和小指就是在軋棉花時被機器的利齒生生地咬斷了……母親為供養我們兄妹上學什麼苦都吃過，而現在人已退休在家，養老金少得可憐，她所能為子女做的就只有祈禱、祈禱、永不休歇的祈禱了。
母親一生都跪倒在上帝的面前，以祈禱這種人類最卑微的方式為兒女、為她所牽掛的人們活著。只要一想起她那俯垂的滿頭的白髮，她那冥目苦禱的永恒的跪姿，一種強烈的自責就從我的心頭倏然升起：作為母親，寸草春暉，兒女們應當為她分擔憂愁；作為女人，人生一世，母親理應擁有她做人的權利、自己的活法。而現實中這一切都令人痛心地顛倒了過來！
𣺿𣺿當我們在讚美母親的慈愛、犧牲和偉大的時候，我們更應捫心自問：生為人子，我們怎樣才能讓天下的母親不光只為了兒女，更重要的是為她們自己而活著，擁有她們自己的人生！
