陽光 2007年06月27日 08:04
1872年的一天，在美國加利福尼亞州一個酒店裏，斯坦福與科恩發生了激烈的爭執：馬奔跑時蹄子是否都著地？斯坦福認為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的；科恩卻認為，馬奔跑時始終有一蹄著地。爭執的結果誰也說服不了誰，於是就採取了美國人慣用的方式打賭來解決。他們請來一位馴馬好手來做裁決，然而，這位裁判員也難以斷定誰是誰非。這很正常，因為單憑人的眼睛確實難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運動的。
裁判的好友——英國攝影師麥布裏奇知道了這件事後，表示可由他來試一試。他在跑道的一邊安置了24架照相機，排成一行，相機鏡頭都對準跑道；在跑道的另一邊，他打了24個木樁，每根木樁上都繫上一根細繩，這些細繩橫穿跑道，分別係到對面每架照相機的快門上。
一切準備就緒後，麥布裏奇牽來了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當跑馬經過這一區域時，依次把24根引線絆斷，24架照相機的快門也就依次被拉動而拍下了24張照片。麥布裏奇把這些照片按先後順序剪接起來。每相鄰的兩張照片動作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據這組照片，終於看出馬在奔跑時總有一蹄著地，不會四蹄騰空，從而判定科恩贏了。
按理說，故事到此就應結束了，但這場打賭及其判定的奇特方法卻引起了人們很大的興趣。麥布裏奇一次又一次地向人們出示那條錄有奔馬形象的照片帶。一次，有人無意識地快速牽動那條照片帶，結果眼前出現了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運動的馬，它竟然“活”起來了！
生物學家馬萊從這裡得到啟迪。他試圖用照片來研究動物的動作形態。當然，首先得解決連續攝影的方法問題，因為麥布裏奇的那種攝影方式太麻煩了，不夠實用。馬萊是個聰明人，經過幾年的不懈努力後，終於在1888年製造出一種輕便的“固定底片連續攝影機”，這就是現代攝影機的鼻祖了。從此之後，許多發明家將眼光投向了電影攝影機的研製上。1895年12月28日，法國人盧米埃爾兄弟在巴黎的 “大咖啡館”第一次用自己發明的放映攝影兼用機放映了《火車到站》影片，標誌電影的正式誕生。
當然，19世紀末電影的誕生從根本上說是科學技術與藝術相結合的綜合產物，在電影誕生之前，許多發明家已經為電影的誕生做過艱苦的工作和基礎性的貢獻。除上面所提到的科學發明家外，還有許多，如美國的大發明家愛迪生等。而斯坦福與科恩的打賭事件如同使這些科學技術糅合在一起發生巨變的催化劑，迅速導致了電影綜合技術的出現和產生，使電影這門偉大的藝術叩響了20世紀的大門。
