雷達 2008年01月04日 08:29
我查了日記，發現我迷上古生物化石已有8年光景了。事情好像是從硅化木開始的。有天在集市，我瞥見一截“樹樁”孤零零戳在那兒，便用手去摸，感覺冰涼至極，試著去掂份量，竟沉重得抱不起來，不由大為駭怪。後來知道，這便是硅化木了，俗稱“木變石”。若說它是石頭，分明呈現著樹的形貌，那彎曲的樹榦，鼓突的樹皮，迴旋的年輪，以至樹結子，都跟真正的樹樁毫無兩樣；若說它是樹樁吧，其硬度、質地、重量分明又是一塊道地的頑石。這真是生命與石頭的絕妙交合，生命鑽進了石頭，遂化為永恒。我們一直在讚美藝術的不朽，其實這才是最偉大、最渾茫、最自然的藝術，是無可比擬的雕塑。不獨硅化木，品類繁多的古生物化石都不是單方面的創作，而是集合了宇宙、地球、生命的共同智慧，以極大的耐心在時間的長河中孕育的珍寶。
我愛化石，因為化石的世界無限瑰麗和複雜，每一件化石，無論是動物的還是植物的，都能勾起我對太古代、元古代、古生代、中生代和新生代的生命奧秘的無盡遐想。在這裡，時間往往是以百萬年、千萬年、幾億年來計算的。科學家們有個大致估算：平均一萬隻動物死後，大約僅有一隻會成為化石；而設若一萬塊化石藏在地下，平均也只有一、二塊能被發現。化石之珍稀，可見一斑。並不是什麼動物死後都能變成化石的，絕大多數在迅速腐爛和風化後無蹤無影了，如果是被火山滾燙的熔岩吞沒，更會燒個片甲不留。昔有火山爆發後形成化石一說，其實是不準確的，唯有火山灰的掩埋還有可能。於是，只有極幸運的死者恰好被塵泥或沙漿複蓋了，經過千百萬年和幾億年的“置換作用”，其硬殼和骨骼部分才會變成“石的內涵與物的外形”相統一的化石。化石只能存在於沉積岩中，就是這個道理。
當我撫摩每一塊動物化石，不管是震旦角石，是三葉蟲，是魚，是龜，是蜻蜓，還是貴州龍，我總驚訝於它們靈動的身軀何以在一剎那間凝固了，忍不住要猜想，是在一種什麼情況下它們突然停止了呼吸?這從天而降的大禍究竟是什麼呢?這生死之謎作為極大的懸念，作為永恒的悲劇美，久久鬱積在我的心間。我迷化石，主要就是迷的這種不可索解的美感。有些情況是比較清楚的，比如劍齒象群不慎失足陷入了瀝青湖，久而成為化石；又如，樹枝折斷，帶香味的樹脂溢流，引來昆蟲卻給粘住，再滴落到地下，久之而成為琥珀。至於猛犸象掉入西伯利亞凍土層中，一朝掘出，鮮艷如生，連皮毛都還有彈性，那屬於雪藏，也稱為“化石”。
作家呂雷曾送我一隻茂名龜化石，因基岩已近鐵礦石化，非常沉重，他從湛江一路拎到大連，我恰不在，就再由高洪波從大連轉帶給我，兩位所受辛勞，使我由衷感動。但這只龜的形象有點呆頭呆腦，只留下一個軀殼。我知道，任何龜化石都不可能有頭和爪的，因為它縮得太快。迄今為止，世界上幾乎還沒發現過頭爪完整的龜化石，若有，就是稀世之寶了。
我的另一塊龜化石購自甘肅河州，也就是那個素有中國“小麥加”之稱的瀰漫著羊肉香味的小城，那裏是馬家窯文化和齊家文化的發祥地，不意化石的出產也很驚人。我所得之龜，其品種為“甘肅陸龜”，也無頭爪，但那高聳的背脊和微凹的腹甲甚是憨厚。它屬於新生代晚第三紀的產物，因而石化程度不高，近乎硬石膏殼。這些化石，也包括寒武紀的三葉蟲、奧陶紀的鸚鵡螺、三疊紀的海百合、中生代末絕滅的菊石，它們臨終前的模樣大多比較自然，從容，有種壽終正寢的坦然，原因是或者其物種已不能適應環境，或者遇上了海陸變遷、冰川融化、海侵和海退等等。這是很合乎達爾文進化論的。
然而，小到貴州龍，大到喜馬拉雅魚龍，還有甘肅鳥、遼寧鳥，它們本來活得好好兒的，翩若驚鴻，矯若遊龍，可為什麼突然就被“定格”在某一瞬間，成為水遠的雕像?有些情況僅用進化論是解釋不通的，恐怕要往災變論上去想。現有這麼一隻貴州龍，她藏在哪暫且保密，她前肢雄壯，後肢勁健，指爪關節歷歷可見，整個瀝青色的骨骼架浮雕般凸現於岩板之上，當她長長的頸牽引著三角型的腦袋正要來個大迴環，一雙大眼孔正回眸射出驚愕的目光時，她就永遠地停留在這一姿勢上不能動了。她顯然不是日漸衰竭至死，而是突然死去的，那麼，到底發生了什麼?山崩?地陷?窒息?電擊?她產於海相地層，當時的海洋會發生什麼呢?我有時會想到頭疼也想不明白。
關於恐龍在6500萬年前的大滅絕，更是著名的疑案。最新的權威的假說是“小行星撞擊說”，說是當時有小行星突撞地球，撞出了直徑達幾百公里的深坑(據說在加拿大海域已發現此大坑)，剎時間塵埃蔽日，天地漆黑一團，巨石如暴雨傾瀉，氣溫驟降似冰，氧氣缺失，破壞力相當於一千顆氫彈同時爆炸。眾恐龍不被砸死，凍死，也得憋死，可嘆中生代的霸主，英雄一世，卻來不及告別一聲就在白堊紀末尾絕滅了。人當然不可能窺見這一曠世悲劇，因為人的歷史滿打滿算也才 300多萬年，但人卻是可以幻想這一悲劇的，幻想可能比親眼目睹更具刺激性。
然而，化石給人的啟迪並非全是任憑大自然擺布的消極，面對著“萬類霜天競自由”的壯闊圖畫，那優勝劣汰的競爭和自強自立的奮鬥不是顯得更重要嗎。比如奧陶紀的震旦角石，呈圓錐狀，流線型，要沉底它就吸進水，要前進它就噴出水，據說潛水艇還是模倣它的結構製成的。但它終究是無脊椎動物，沒法跟魚競爭，於是泥盆紀就成了魚的天下。後來，一部分魚因海中過分擁擠，拼不過人家，生態日蹙，便又有了變鰭為腿，登陸求生的壯舉，便帶來了兩棲類的產生和繁榮。接著，為向陸路全面進軍，兩棲類又演化為爬行類，終有偉大的恐龍時代來臨。可惜恐龍的適應性畢竟不能與哺乳動物相比，儘管那時哺乳動物極渺小，但繼恐龍滅絕之後，就迎來了哺乳動物的大發展。看啊，一批物種滅絕了，另一批新的物種又崛起了，開拓，發展，變異，進取，真是前仆後繼，生生不息。誰的抗災變能力強，誰就是勝利者。
那麼人呢?幾乎從46億年前地球誕生，繼而有了水，有了生物起，生命就踏上了演化的長途，延至今天，千變萬化，才變出了人這種最高級的生命。人們常說，化石是地球的史冊，每當我撫摩著手邊的化石，翻動著這部大書時，總會作此不著邊際的遐想。
作家檔案：雷達，甘肅天水人，畢業於蘭州大學中文系，曾先後在中國文聯、新華社、《文藝報》社工作，現為中國作家協會全委會委員，創作研究部研究員，副主任，並兼任中國小說學會常務副會長。著有《民族靈魂的重鑄》《傳統的創化》等論文集七部及散文集《縮略時代》《雷達散文》等。平時喜愛收藏研究化石。
