2005年06月10日 09:25
澳大利亞是我們非常熟悉的地方。可是，一旦走進澳大利亞，可能會以為自己到了另外一個星球。因為澳大利亞是世界上最為奇特的一塊大陸。這裡有著極其怪異的野生動物，起初人們以為這些動物都是騙人的把戲，或者是魔鬼的傑作。
這是一塊景色各異的大陸──它的中心地帶是熾熱的沙漠，但那裏同時又有崎嶇的山嶺，厚厚的積雪終年不化。古老神奇的地貌山川無邊無際，其中蘊藏著多種多樣的野生物種。這片大陸上的動物種類比歐洲和北美的動物種類加在一起還要多，而且它們幾乎全都是獨一無二的物種，地球上的任何地方都看不到它們的影子。這好像是一個熱衷於特立獨行的地方。不知何故，這些雜居在一起的野生動物們成功地在這個地球上環境最特殊、氣候最乾燥的地方生存下來了。
澳大利亞大陸為什麼如此特殊呢？要想回答這個問題，我們就得回到那個和現在的環境完全不同、被森林覆蓋的時代。100萬年前，巨大的力量使岡瓦納大陸分崩離析，其中一大塊陸地攜帶著獨一無二的生物種群向北漂移。澳大利亞就這樣誕生了。這是一個非同尋常的世界，植物繁茂，生機勃勃。今天在澳大利亞的一些地方，你仍然可以找到那個遙遠過去的痕跡。
這是塔斯馬尼亞的雨林。這些地方古老而又神秘，生活著澳大利亞最奇怪的一些動物，比如袋獾。袋獾屬於食腐動物，類似於澳大利亞鬣狗。它們強有力的頜部足以將動物屍體撕成碎片。在一具小岩袋鼠的屍體旁，你可以看到十幾隻袋獾在遊蕩。它們不喜歡跟別人分享食物，更不用說過群居生活了。它們擁有極其鋒利的牙齒，這樣的舉止可能會非常危險。彼此相互尖叫更為安全一些，但最好還是使點勁從背後衝撞你的鄰居。
這種競爭意識從小就開始了。袋獾屬於有袋類動物，小袋獾在育兒袋中成長髮育。袋獾媽媽為了得到食物，不停地推搡別人，藏在袋裏的小傢夥也要做類似的事情。袋獾媽媽一次能生下20來個胎兒，它們得去爭奪僅有的6個奶頭。競爭異常激烈，即使那些僥倖活下來的幼仔仍然需要為一口奶去爭鬥。通常只有3或4隻小袋獾能從育兒袋中活著出來。到那時候，它們已經具備了強烈的競爭意識，而且這種意識還將陪伴它們終生。
茂密的森林不僅僅局限於塔斯馬尼亞，它們一直延伸到整個澳大利亞大陸的東海岸。之所以這樣，是因為在澳大利亞成為島嶼後不久，它的東側即與連綿的群山接合在一起。這些山脈留住了從海上吹來的濕氣。於是，海拔較低的斜坡上就長出了厚密的森林。高處則是崎嶇的山峰。再往南去，冬季的雨水變成雪花飄落下來。這便是被號稱為澳大利亞的阿爾卑斯山脈，一年中有幾個月的時間都被白雪覆蓋著。有些地方的積雪深達30米。你以為在澳大利亞不會看到這樣的景象，因為在這裡大多數地方總是很熱，常常塵土瀰漫。但是，這裡的惡劣天氣總是來勢兇猛、變幻莫測……有時還會有暴風雪。
可就是在這裡，也生活著一些有袋類動物。袋熊正弓著身子，像雪犁一樣在地裏尋找食物。袋熊擁有世界級的掘地水準。它們用強壯的前肢和嘴在雪地裏刨挖，尋找埋在下面的乾草。它們通常在夜間活動，但現在晚上實在是太冷了，它們只能白天出來覓食。這個地方的環境極其惡劣，但這兒還生活著其他一些有袋類動物，比如身材嬌小的小袋鼠。令人驚訝的是，在這樣寒冷的冬天裏，小岩袋鼠和袋熊都產下了幼崽。不過，它們這麼做有足夠的理由。這些小傢夥都將在青草發芽、食物豐富的春天出來覓食。並且，好像擁有中央供熱系統一般的育兒袋又是最暖和的地方。
即使是世界上最怪異的哺乳動物──鴨嘴獸也在這山間冰凍的水中謀生。鴨嘴獸是澳大利亞獨一無二的動物，它長著鴨子的嘴、水獺的尾巴和帶爪子的蹼足。公鴨嘴獸長有毒刺，母鴨嘴獸像鳥兒一樣下蛋。所以早先對它們的報道都被人們當作騙人的把戲就一點也不足為奇了。鴨嘴獸實際上是單孔目動物，為一種典型的澳大利亞哺乳動物種群。它們形狀怪異的鴨嘴具有高度專業化的特徵，上面微小的感測器能夠探測到獵物身上發出的微弱的電信號。鴨嘴獸的身體結構極其複雜，即使不借助眼睛和耳朵，也能在水中前進。鴨嘴獸靠頭的搖擺，在頭腦中繪出了一幅關於這條溪流和它所鍾愛的小蝦小蟲的“雷達地圖”。鴨嘴獸是一種適應能力很強的動物，從這樣的林間溪流……一直到澳大利亞的東海岸……從南方的雪山，一直到北方的熱帶雨林，都是它們的家。
與塔斯馬尼亞的森林一樣，這片森林的歷史也很古老，在澳大利亞大陸誕生之前它們就已經在這兒了。今天，它們所覆蓋的土地面積相對較小，只有這片大陸的1%。可是，這裡卻幾乎擁有了整個澳大利亞最豐富的野生動植物資源。
就是在這裡，你可以看出澳大利亞是一個多麼奇異的地方：在這裡你能看到原始的野生動植物是如何進化成澳大利亞的獨有物種的。澳大利亞也有難以置信的大型動物，如不會飛的鶴鴕。還有形狀和外貌各異的哺乳動物，如袋貂。其中最引人注目的是在樹榦上跑來跑去，尋找幼蟲和花蜜的紋袋貂了。沒有比粗糙不平、柔軟的?q木更好的花蜜來源了，樹榦表面被成千上萬朵小花所覆蓋。袋貂得到了一頓粘糊糊的大餐，同時也將花粉粘在了毛皮上，把它們從一棵樹帶到另外一棵樹上去。
澳大利亞共有26種袋貂，幾乎一半左右都生活在這些雨林中。有些袋貂掌握了極富創造性的移動技巧。這是一隻短頭袋鼯……它們在空中穿梭，或是優雅地下落，用那無比合身的“空中下潛外套”，從一棵樹滑翔到50米之外的另外一棵樹上。飛行時，它們可以自如地變換方向，通過調整皮膚的側翼和運用舵一樣的尾部，甚至可以進行90度的轉向。著陸時，它們只需收起側翼、打開“降落裝置”就可以了。儘管直接觸地可能會更好一些!
為什麼一些袋鼠類可以進化到掌握滑翔的技巧呢？澳大利亞成為島嶼後不久，氣候開始乾燥起來。覆蓋了澳大利亞大部分地區的茂密森林很快就越來越稀疏，成為了開闊的林地。這種變化在我們現在所知道的澳大利亞灌木叢裏留下了深深的烙印。桉樹林取代了雨林。樹與樹之間的間隙越來越大，有些袋鼠在進化過程中就學會了在樹林間滑翔，同時也為其他的行進方式提供了空間。袋鼠就是這樣在林地裏繁衍生息。這樣跳來跳去需要足夠的空間，這种經濟實用的旅行方式只有在澳大利亞才能見到。在某種速度條件下，袋鼠跳躍著前進比馬或者羚羊的奔跑效率都要高。
袋鼠以家庭為單位群居在一起，雌袋鼠是令人嘆為觀止的生育機器。澳大利亞有5000多萬隻袋鼠，是這個國家人口的2倍。
擁有如此成功的身體結構當然很好，但是你需要知道如何利用它。這只小袋鼠剛剛離開育兒袋3天，還只會蹦一兩步而已。學會靠兩根超動力的、彈簧高蹺一樣的雙腿四處走動絕對是一個很了不起的本領。掌握這個本領的過程令人疲憊不堪，該小憩一會兒了。隨著年齡的增長，再把兩條腿收進育兒袋就沒那麼容易了。兩個月之後，它就將永遠離開育兒袋。
桉樹上生活著另外一種生活態度沒那麼積極的哺乳動物──它有著澳大利亞人那種對悠閒的天生愛好。考拉專吃含有毒素、難於消化的桉樹葉。它們就靠這樣的食物生存，於是它們便把打盹變成了一項“全民參與”的運動。當然，看起來像是在打盹，其實這些傢夥是在賣力地工作，就是為了把吃下去的東西消化掉。
可是，一年中有那麼一段時間，這一切都會改變……春天到了，雄性考拉需要交配。它們的呼喚標誌著發情期的開始。可是如果你在約會時總是昏昏欲睡，那這樣的約會可能無法令人滿意。對於一些年紀稍大的雄性考拉來說，這已經是一項艱苦的工作了。它們不可能讓這種情緒持續很長時間。而對於那些能夠積聚足夠能量的考拉來說，愛情的追逐開始了。然而這只背上還背著孩子的雌性考拉並沒有交配的打算……對雌考拉而言，這種事情確實不容懈怠。不過，雄性考拉的決心可能會非常堅定。像紳士那樣彬彬有禮的求愛方式不是它的風格。而對手也不願意輕易屈服。事實上，雄性考拉惟一的辦法似乎就是把這個戲劇性的場面變成一場危機……
現在小考拉的處境極其危險，扭打中它與媽媽分開了，而且局面甚至變得更糟。混亂中，小傢夥在雄性考拉的身下掙扎。這出鬧劇可能會輕易地演變成一場悲劇。雄性考拉已經把事情完全搞砸了。現在它該“退場”了，但就在倉皇而逃的時候，它把小考拉劫持走了。小傢夥最後雖然僥倖逃脫，卻並沒有脫離危險。年幼的考拉在滿1周歲前都離不開它們的媽媽……這只考拉太小，還不具備獨自生存的能力。在媽媽的呼喚和鼓勵下，它用僅剩的氣力飛奔幾步──回到了媽媽的懷抱中。現在不會有危險了。不管周圍有沒有狂暴的雄性考拉出沒，在這片桉樹林中把小傢夥們撫養長大都不是件容易的事。尤其是面前有這麼多張嗷嗷待哺的嘴時尤為艱難。
小的笑翠鳥屬於極端挑剔的“顧客”，它們需要24小時的上門服務。它們的父母光靠自己的力量無法提供這樣的服務，於是就讓去年生的那群孩子來幫忙。這差不多算是笑翠鳥的伙食團了，它們已經有了那麼一點點的工作經驗，正在學習所有關於養育後代的知識。
笑翠鳥是地球上身材最高大的翠鳥，不過生活在澳大利亞的它們並不一定以捕魚為生，而且也不總是棲息在河流附近。為了讓孩子吃飽，它們不放過眼前的任何獵物……蜘蛛、蛇，有時甚至是小型的哺乳動物。所有能讓小傢夥們的吵鬧聲平息下來的東西都是它們的目標。全體家庭成員協同作戰、晝夜值班，一刻不停地為孩子們提供食物。可是，好像送餐的速度越快，小傢夥們的叫聲就越高。不過，偶爾喂上一大口蜥蜴好像就管用了。
炎熱乾涸的林地間不僅僅難以生存和養育後代，同時也充滿了危險。它們極其乾燥、易燃。一旦有火星濺到樹葉和樹皮中所含的、易於揮發的油脂上，桉樹林就會被迅速點燃。幾分鐘之內，整片林地將變成一片火海。那些反應敏捷的動物馬上逃了出來。如果風助火勢，就會引起火球在樹冠上一路橫掃而過的奇觀。緊接著就將是大面積的火災了。
大火過後的第二天早上，地上或許會有一些死了的昆蟲，而所有倖存的動物都必須搬家了。它們可能會有很長的路要走。數百公里的林地能在幾天之內消失殆盡。一年有300萬公頃的森林就這樣在火海中化為了灰燼。不過，會有某種特別的情形出現。許多桉樹在森林大火中倖免於難，有些在樹皮底下貯存了足夠的能量，讓它們得以恢復生命。一兩個星期之後，樹榦上便長滿了亮麗的新葉。
