和王雪梅僅有兩次接觸，印象卻不盡相同。
第一次是在一個月前，“中國青年女科學家獎”在京頒獎，頒獎典禮剛一結束，她就被媒體團團圍住，記者也在其中。然而，不管如何“旁敲側擊”，王雪梅都會很自然地把話題轉移到科研上。半個多小時裏，記者聽到最多的就是“分子探針”、“基因靶向”、“納米藥物”……關於她本人，則提得很少。
越這樣，越覺得她神秘。一個月後，記者再次聯繫上她。這一次，記者感受了王雪梅另外的一面。拋開“青年女科學家”的頭銜，她更像是一位妻子，一位母親，一位有著一般人喜怒哀樂的平凡女性。
“那一刻，我被震撼了”
“分子探針”、“基因靶向”、“納米藥物”，記者在“百度”裏輸入以上詞條，檢索出的百萬個網頁中，出現頻率最高的一個詞是“前沿”。
納米生物科學（Nanobiology）是一門新興學科,按照“專業”的說法，王雪梅的主要工作是“研究分子探針與生物大分子或細胞和生物分子間的識別作用，設計其生物分子功能探針和診斷、治療新技術，構建倣生界面和集納米生物技術與高靈敏檢測於一體的智慧化分子線上檢測新方法”。
“我們通過研究腫瘤耐藥性的分子機制，希望能夠對腫瘤的早期診斷及抗癌藥物的設計提供新思路和新方法。”
起初，王雪梅的研究方向並不太明確。1985年，王雪梅考取南京理工大學化學化工學院分析化學專業。1992年，她前往南京大學攻讀博士學位，方向為與生物分子識別和線上檢測技術相關的生物分析化學，而專注於目前的研究領域，則源於在醫院的一次經歷。
十幾年前的一天，王雪梅去醫院探望一位朋友。當時，這位朋友正在病房查房。“那是我第一次近距離接觸白血病患者，那一刻，我被深深地震撼了。”她至今記得，“有一個患者蜷縮在床頭，頭髮都掉光了，痛苦、無奈地望著窗外，我的心一下子被揪了起來。”
“目前大多數患者發現時已是晚期，如果發現及時，將能大大提高治愈的可能性；臨床醫學表明，越來越多的腫瘤在治療過程中表現出耐藥性，如果能干預和扭轉這種耐藥性，將能大大提高治療效果。”
遺憾的是，這些“如果”成立都很難，只能眼睜睜地看著患者備受折磨卻束手無策。從醫院回來，王雪梅的心久久不能平靜，她暗暗發誓，我一定要幫助他們，把“如果”變成現實。
“科研如爬山，貴在堅持”
俗話說，說著容易，做起來難。起初王雪梅甚至不知該往哪個方向努力。十幾年前，網路還沒普及，別說國際就是國內同行間的交流也不多，想知道大家在做什麼，哪些還沒做，她只能去查期刊。
“那個時候，圖書館一開門，我就進去，直到閉館才出來，幾乎翻遍了相關領域的各種期刊，做的筆記不下十幾本。到頭來，還是很茫然。”王雪梅說這種“暗無天日”的狀態大概持續了一個多月，終於迎來了“柳暗花明”。“我好像是一下子有了靈感，知道自己要做什麼了。”時隔多年，回憶起這些，她感慨萬千，“科研和爬山的道理是一樣的，常常是爬到一半時就累得不想再向前走了，這時我就對自己說，一定要堅持到底，最好的風景在山巔。”
在科研上，王雪梅的嚴謹也是出了名的，這一點同實驗室的張仁雲博士感受頗深。“大概2002年，我做一個實驗，我做得不是很好，王老師跟我說，科研來不得半點的馬虎，你就是連夜，也要重做。在王老師的帶領下，我們做了一夜的實驗。”
憑藉這股“鑽勁兒”，王雪梅獲得了包括“治療白血病的靶向磁性納米藥物及製備方法”等多項發明專利，相關研究成果也發表在國際核心刊物上。
美國Nanowerk網站在熱點追蹤仲介紹了她的成果，評價說其成果可有效抑制腫瘤細胞的多藥耐藥性。同時，她提出的腫瘤早期診斷及防治相關的高靈敏和適時原位檢測技術及腫瘤藥物靶向控釋技術等研究，為極高靈敏度的相關活性生物分子識別和線上檢測及其新型納米生物感測器的研究等提供了新的方法和依據，對抗癌藥物的設計和癌症的診治做出了突出貢獻。在醫藥、生物科學等領域都具有重要的理論價值和廣闊的應用前景。
“如果說男性擅長於抽象思維，那麼心靈手巧的女性在動手能力上也有與生俱來的長處。大多數科學研究需要依靠抽象思維的理論推導，也離不開實驗操作中的動手環節，不存在哪種性別更適合的問題。”王雪梅說，“不積跬步，何以至千里，科研出不出成績，關鍵看你付出多少，跟性別關係不大。”
“10萬獎金怎麼花”
雖然收穫了不少榮譽，但王雪梅說，她還處在一個向山頂攀登的過程，要踏踏實實，一步一個腳印地繼續往前走。
每天，她8點鐘到辦公室，一直忙到晚上11點多，有時淩晨兩三點才能回家。工作中的每個步驟她都力爭親歷親為，甚至有些“大包大攬”。除了“習慣”的因素外，還有一個“難以啟齒”的原因——經費少。
王雪梅說，以目前開展的裸鼠實驗為例，一隻裸鼠100元錢，一個實驗大概需要20隻裸鼠，光買裸鼠一項就需要2000元錢。活體線上實驗用的針頭一個也要約2000元錢，即便很小心，針頭用上三四次也就不能用了。一項研究，需要做上百次的實驗，這樣就需要……她掰著手指一五一十地計算。
雖然有國家自然科學基金的支援，卻依然是杯水車薪，她常常遭遇“無米下鍋”的困境，不得已要想辦法找經費。
“以前我對於數字並不太敏感，尤其是對錢，幾乎沒有概念，到現在我都不太清楚我的工資是多少。當了課題組長，我必須學會精打細算。中國青年女科學家獎獎金是10萬元，有記者問我，打算怎麼花這筆錢？我第一個反應就是回去改善一下工作條件。”王雪梅笑著說。
“會抱怨嗎？”記者問。
“抱怨談不上，但有時會想，要是能多一些科研經費保證相關研究的順利進行就好了，沒了後顧之憂，可以全心地投入科研。”王雪梅說，“希望對年輕人能多一些支援。”
1996年，王雪梅拿到博士學位一年後，獲得了德國洪堡基金資助，前往德國留學，兩年的留學經歷對她此後的研究產生了很大的影響。回國後，她在東南大學生物科學與醫學工程學院組建了自己的課題組。
“我一直很感謝我的領導和老師，他們給我提供了一個很好的平臺。”她說，“目前，國家對年輕人的支援力度逐步加大，中科院有些研究所開始給科學家配備科研助手，一方面科學家得以從日常瑣事上解放出來，有更多時間研究課題，一方面年輕人也有了一個平臺，得到更好的鍛鍊，達到了‘雙贏’，這些都非常好。”
“有時覺得生活真的很難”
採訪中，當記者問起她何時評上教授時，王雪梅遲疑了很久，低聲地計算：“我女兒2000年10月出生，那正式當上教授應該是2001年前後吧。”在她心裏，女兒出生是她人生的一個轉捩點，從此她有了一個最重要的身份——母親。
王雪梅的愛人是她大學同學，在德國那段求學日子裏，兩人相濡以沫。1998年兩人回國後，愛人到南通工作，“一兩個禮拜能回南京一次就算好了，這個狀態一直維持到現在”。
女兒是“上帝賜給自己最好的禮物”，然而，因為太忙，女兒一生下來就被送回了老家，直到三歲才被接回南京上幼兒園。上小學又被送到上海，由姑媽照看。
王雪梅說，對於女兒，自己一直懷著深深的歉疚。在她的記憶深處，女兒無數次在東南大學實驗室的椅子上睡著；無數次在外出參加學術活動時，女兒拉住自己的衣角嗔怪：媽媽你怎麼又要走啊？
說到這裡，王雪梅沉默了很久，才緩緩地說：“其實我很重視家庭，但很多時候沒辦法平衡，有時覺得生活真的很難。”
“有人說女博士是第三類人，其實女博士和一般女性沒什麼兩樣，為人妻，為人母，有著一般人的喜怒哀樂。閒暇時，也想去逛逛街，美美容，跟同學聚聚餐，陪家人聽聽音樂會。只是有時因工作太忙，這樣的機會要少些。”
“上一次逛街應該是一個月前，主辦方通知我去北京領獎，領獎時要求穿正裝，我臨時上街買了套衣服。平時每年最多逛兩三次街。”
“上一次聽音樂會應該是去年……還是前年？記不太清楚了。現在對我來說，聽音樂會成了最奢侈的夢想。”
……
王雪梅認真地回憶起自己一個又一個“遙遠”的“上一次”，那一刻，她跟平凡女性無異。
· 人物檔案
王雪梅，1995年畢業於南京大學生物分析化學專業，獲博士學位，同年留校任教。1996年，獲得德國洪堡基金資助，赴德留學。1998年，回國後就職於東南大學生物科學與醫學工程學院，2001年晉陞為教授。主要致力於發展和研究無創疾病分子診療新技術，並闡明某些腫瘤與耐藥性等的分子機制，為基因靶標藥物的設計、腫瘤的篩查、早期診斷與治療及療效監測提供新思路與新方法。目前已在SCI和EI期刊發表論文60餘篇，合作出版專著5部，並獲得包括治療白血病的靶向磁性納米藥物及製備方法等多項專利。2000年，先後獲得中國化學會青年化學獎、香港裘槎研究基金資助，2005年入選中國教育部新世紀優秀人才支援計劃。2007年，獲得“中國青年女科學家獎”。
來源：科技日報
責任編輯：劉舒 | 
