兒時的人文學養
1913年10月9日，錢偉長出生於江蘇無錫鴻聲鎮七房橋村。祖父和父親都是貧窮的鄉村教師，生活雖清貧，對學問卻孜孜以求。錢偉長至今依然清晰地記得兒時每逢寒暑假，父親錢摯和四叔錢穆等相繼回家。在長輩營造的琴棋書畫氛圍裏，他能領略華夏文化的精妙，陶醉於中國歷史和文化之中。每到夏天長輩們都要將省吃儉用購置的四部備要、二十四史和歐美名著等晾曬，童年的錢偉長成了積極參與者，耳濡目染，增長了對人類文化的崇仰之心。六叔錢藝的詩詞和書法、八叔錢文擅長的筆記與雜文都自幼深深地影響著錢偉長，滋潤著錢偉長。尤其是八叔要他每隔兩天交一篇作文，這種訓練使錢偉長日後進入學校後，國文課經常能獲高分。父叔四人還都精於圍棋。錢偉長自幼成了熱心的觀戰者，潛移默化中也悟到了一些棋藝與棋譜，以至在往後的學校圍棋賽中，靠兒時的這些“功底”居然每每得勝，常獲冠軍。圍棋擺譜還成了錢偉長終生的業餘愛好，耄耋之年的錢偉長仍癡迷於棋道。
錢偉長進大學前從未穿過一件新衣，都是母親將父叔們穿舊的衣服改裁縫製的，將腰部折疊著縫起來（捨不得剪掉），隨著身子長高逐步放長，時間久了別處都褪色，唯獨腰部像係了一條深色的帶子。襪子補了又補，有時補到五六層之多，穿起來挺不舒服，夏天他乾脆赤腳。錢偉長還從小學著幫祖母和母親採桑養蠶，拾田螺，捉田雞，挑馬蘭頭，放鴨子，甚至去湖裏捉螃蟹。生活清貧，營養不良，致使錢偉長小時候相繼患過瘧疾、肺病、傷寒，雖缺醫少藥，居然活了下來。但18歲進清華時，身高只有1米49,成了全班最瘦弱、最矮小的學生。清貧然融洽的家庭氛圍和長輩們追求學問的不倦態度，深深感染著錢偉長，使他自小懂得要潔身自好，要刻苦自勵，要胸懷坦蕩，要安貧正派，更要求知上進。這一切使他一生受益無窮。
軍閥連年混戰，從小學到初中，錢偉長真正上學不到五年。國文歷史靠家庭自學，數學沒學過四則運算，平面幾何學了不到一學期的課，小代數也只是一知半解，外語從來沒碰過。因此，一進入蘇州高中，錢偉長必須格外努力，補上“欠債”。好在他得到許多有造詣的恩師不吝指教。國文教師是他的四叔錢穆，西洋史教師是楊人楩，生物教師是吳元迪，本國史教師是呂叔湘，英文教師是沈同洽，地理教師是陸侃輿，音樂教師是楊蔭瀏……名師們精湛的傳道、授業、解惑，激發了錢偉長的求知欲。經過3年似癡如狂地努力，1931年夏，在18歲那年的高考中，竟以中文和歷史兩門學科100分的成績跨進了清華大學。
記得那年清華的語文考題是《夢遊清華園記》。錢偉長從沒到過北京，更遑論遊清華園。年輕氣盛富有想像力的錢偉長沒有包袱，大膽想像，花了45分鐘，洋洋灑灑寫就一篇450字的賦。命題的老師想改，一個字也改不了，只能給錢偉長滿分──100分。四叔錢穆看到後則告誡他別太氣盛。那年的歷史題目是寫出二十四史的名字、作者、多少卷、解釋人是誰？這樣一個怪題，好多人考了零分，錢偉長又答題如流，穩穩地考了滿分。可是，錢偉長其餘四門課──數學、物理、化學和英文，卻總共考了25分。其中物理只考了5分，英文從沒有學過，考0分。
棄文學理的抉擇
那時清華文學院有朱自清、聞一多、馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、俞平伯、楊樹達等名教授，而錢偉長對古文和歷史都有興趣，究竟是進中文系還是入歷史系？
就在錢偉長決定進入歷史系的第二天，也就是1931年的9月18日，日本帝國主義發動了“九·一八事變”，侵佔了我國的東三省，蔣介石卻奉行不抵抗政策。一時，全國青年學生紛紛舉行遊行示威，呼籲抗日。當天，錢偉長從收音機裏聽到了這個震驚中外的消息，毅然決定棄文從理。
至今，錢偉長記憶猶新：“我聽了這消息就火了。年輕嘛，沒飛機大炮，我們自己造！我下決心不學歷史了，要學造飛機大炮。有老同學告訴我，你進物理系吧。但是，物理系主任吳有訓怎麼也不肯收我。”
為轉專業，錢偉長天天跑吳有訓辦公室，跑了一個禮拜，吳有訓8點鐘去上課，錢偉長6點三刻就到了。
“這樣吧，你那麼堅決，給你試讀。可有一個限制，因為現在想進物理系的學生太多了，在一年中，你普通化學、普通物理、高等數學這三門課必須都達到70分。”吳有訓的通融，為日後人類工程物理造就一位天才提供了通道。為此，錢偉長不得不拼命學。
“那時候跟我一樣拼命的有華羅庚。我是很用功的，每天早晨5點到科學館去背書，可是華羅庚已經背完了。”對這段求學歷程錢偉長記憶猶新。那時清華物理系有吳有訓、葉企孫、薩本棟、趙忠堯、周培源、任之恭等多名講課精彩且實驗投入的知名教授；系裏又經常有研討會，還時有歐美著名學者（諸如玻爾、狄拉克、郎之萬等）來校訪問演講，讓他們有緣與大師交流，洞悉了物理學最前沿的景觀。在吳有訓、葉企孫等恩師的鼓勵下，錢偉長還選學了材料力學、工程熱力學、近世數學、化學分析諸學科，聆聽了資訊論泰斗維納在電機係的演講和空氣動力學權威馮·卡門在航空係的短期講學；選學了熊慶來的《高等分析》，楊武之（楊振寧之父）的《近世代數》，黃子卿的《物理化學》和薩本棟的《有機化學》。對一名物理系的學生，錢偉長在數學、物理、化學諸領域都建立起較廣寬的基礎，為日後建造學科“金字塔”奠定了良好的基礎。錢偉長在物理系苦讀了四年，變成全班物理學得最好的學生。
尤其令人難忘的是，清華六年，讓錢偉長從瘦弱的“outofscale”(1.5米以下不合格身高)，成長為強壯的校田徑隊和足球隊隊員，這得歸功於體育教授馬約翰先生。錢偉長對體育的鍾愛一直持續到老年，60歲時參加教研組的萬米賽跑還能遙遙領先。
1939年8月1日，錢偉長和清華中文系同學孔祥瑛在昆明西南聯大結婚，吳有訓先生主持了簡單的婚禮。三周後，中英庚款會公佈他和林家翹、段學復、傅承義、郭永懷等9位西南聯大同學考取了第七屆留英公費生。
留學起程一波三折
1939年9月2日，中英庚款第七屆留英學生22人抵達香港時，不幸第二次世界大戰爆發，所有赴英客輪扣作軍用，錢偉長等學生的留學計劃也被迫延期。
在返回昆明等候通知的時候，錢偉長從王竹溪那裏借到拉伕著的《彈性力學的數學理論》，仔細研讀後發現當時國際學術界關於彈性板殼理論十分混亂，不僅板、殼分開，而且各種不同形狀的板殼有不同的方程。於是，錢偉長決心尋找一種統一的以三維彈性力學為基礎的內稟理論。苦苦埋首數月，他以高斯坐標張量表達的微分幾何來表示變形和應力分析之創新思想，居然獲得了前所未聞的統一內稟理論。
3個月後，當中英庚款會做好了所有準備時，他卻和同學們一起選擇了放棄。錢偉長回憶道：“因為英國皇家學會的會員，還有不少名教授，都逃難到加拿大去了，所以讓我們改去加拿大留學，說是中英庚款的負責人在上海英租界等你們。船到了，那是俄國皇后五號。早上8點上船了，中英庚款的負責人就把護照發給我們。他倒是好意，說你們過日本的時候啊，息船3天，沒事，可以到橫濱去玩玩。一看簽證，我們就火了，日本佔領我國領土，我們受了那麼多苦，還簽證跑那裏幹什麼？當場有留學生就把護照扔進黃浦江裏了，22人全下船了。結果負責中英庚款的那位英國人自己承認錯了。他說我們不懂得你們中國人的愛國心，你們先回去再說。”
1940年8月初，庚款會再度將錢偉長等留學生召集於上海，坐“俄國皇后號”郵輪赴加拿大。9月中旬終於抵達加拿大多倫多大學，開始了艱辛的留學生涯。這也是多倫多大學首批接受中國研究生。
留學海外科研多產
錢偉長和林家翹、郭永懷同時師承應用數學系的辛祺教授。師生第一次見面，辛祺教授就發現自己和錢偉長都在研究彈性板殼的統一內稟理論，只是導師宏觀學生微觀而已，儘管當時所得到的結果還不能統一，但深信既是同一實質，必將能統一。也就在他們第一次見面時，即決定師生分兩段寫成一篇論文，投交美國加州理工學院航空係，祝賀馮·卡門教授60歲誕辰。祝壽論文集於1941年夏季刊出，共24篇論文，作者均為“二戰”時集聚北美的知名學者，如愛因斯坦、馮·諾伊曼、鐵木辛柯、科朗等，錢偉長是唯一的中國青年學子。這一旗開得勝之舉倒是增強了他的自信和中國留學生的知名度。經過一年努力，錢偉長打通了宏觀理論與微觀理論的通道，順利通過博士論文答辯。
1942年底，錢偉長即轉到美國加州理工學院馮·卡門教授主持的噴射推進研究所工作。1943年至1946年期間，錢偉長主要從事火箭的空氣動力學計算設計、火箭彈道計算研究、地球人造衛星的軌道計算研究等，也參加了火箭現場發射試驗工作等。同時還在馮·卡門教授指導下，完成了變扭的扭轉和水輪機斜翼片的流動計算，以及超音速的錐流計算等重要研究課題。1946年，他與馮·卡門合作發表了《變扭率的扭轉》一文。馮·卡門曾說這是他一生中最為經典的彈性力學論文。這幾年確實是錢偉長一生科研的多產期。然而正當錢偉長在美國的事業如日中天的時候，他卻選擇了回國。
我是忠於我的祖國的
科研越多產，錢偉長懷念祖國與親人的情思也越強烈。抗日戰爭勝利後，他以“久離家園、懷念親人”為由，取得回國權。1946年5月從洛杉磯搭貨輪返上海，8月初又從上海搭輪船經秦皇島回到闊別8年的北京清華園。在母校清華大學當了一名普通的教授。9月，愛妻祥瑛自成都攜已6歲的兒子元凱赴京，錢偉長才第一次見到兒子。那年月物價飛漲，作為窮教授的錢偉長入不敷出。到第二年冬季長女開來出生後，只得向單身同事、老同學彭桓武等告貸度日。
錢偉長深情地回憶：“1948年錢學森從美國回來了，他是回來結婚的。他來看我，看我很可憐。那時工資是15萬金圓券，只能買兩個暖瓶，叫我怎麼過日子？回國之前，我在美國的年收入是8萬美金。錢學森說，美國特區研究所（GPL）還希望我回去。我當然不想回去，可是那時的艱苦讓我的生活與科研都發生極大的困難。於是要到美國大使館簽證。問我你信什麼教？我說我沒教。他說不行啊，沒教在美國人看來，你是無教之徒，是野蠻人。後來他說這樣，你填孔教。最後一條，我填不下去了，講中國和美國打仗的時候，您忠於中國還是美國？我當然忠於中國了，我是中國人，怎麼能忠於美國？我就填了一個NO。結果就因為這個，他們不讓我去了。”
“這一點是毫不猶豫的。我是忠於我的祖國的。”錢偉長反復強調。
為了生活，更為了實現“科學救國”的抱負，新中國建立前錢偉長幾乎“承包”了清華大學機械工程系、北京大學和燕京大學工學院三校的基礎課應用力學和材料力學，物理系的理論力學、彈性力學等課程，還擔任《清華工程學報》主編等審稿工作。教學之餘，錢偉長繼續在潤滑理論、圓薄板大撓度理論、錐流和水輪機曲線導板的水流離角計算等領域不懈科研，撰寫併發表了8篇有影響的論文。
| 
